醫師手記 我們能為一個生命做的努力，常常不只是在醫療判斷上，而是在不確定的選擇裡，給出最不遺憾的答案。 只是，有時候這份答案，不是我們能決定的。 每一次生離死別，獸醫往往站在兩邊之間。 我們牽著牠，也看著人，一起走完那最後一小段。 急診來客...

醫師手記 以為今天沒排刀、也沒急診，就可以偷得片刻閒？錯了——真正可怕的，是那隻你抓不到的蚊子、和準時出現的打針客。 我們不是不想休息，只是連「打盹五分鐘」都得拚運氣。 防空演習日，意外多出的一小時 一早，黃醫師神情愉快地說：「今天有防空演習哎！你們知道嗎？」...

醫師手記 有人以為獸醫是優雅的行業，拿聽診器、開藥單、動動手術刀。但有時候，我們也得捲起袖子、蹲低身體、伸進一隻狗的肛門，徒手把便便一塊一塊地「淘」出來。 醫療從來不只是知識，更是耐性與體力的試煉。而那一刻，當小白不再拉肚子，輕鬆搖著尾巴走進醫院洗澡——我突然覺得，這份工作...

醫師手記 有些生命，就是在你以為「牠等一下就會好」的時候，悄悄錯過了最該搶救的時刻。 獸醫能做的再多，都需要飼主願意及時行動、正確選擇。 每一次拖延，對牠們來說，都可能是最後一次等待。 獸醫也是一個看天吃飯的行業 說來獸醫也是一個看天吃飯的行業，且不說狗狗貓貓在春夏之交這種...

醫師手記 有時候，我們遇見的，不是某一隻貓，而是對某段情感的重逢。 異國街頭的一聲「喵」，牠聽得懂，我也聽得懂。不是語言，是心意。 醫師的工作，常常是理解生命的不同樣貌， 而旅行則提醒我：不是只有被養在屋簷下的，才叫被愛過的動物。...

醫師手記 我們讀了五年獸醫、實習一年、熬過無數通宵與抓咬，終於能獨立看診，原以為醫師袍穿上去，就會自帶威嚴——結果一場電梯邂逅，還是讓我被當成高中生。 看來「青春永駐」有時不只是誇讚，還是專業形象的最大敵人。但沒關係，臉長得嫩，手夠穩、心夠細，也照樣能把狗狗治好。...

醫師手記 有時候，照顧動物比照顧人還要複雜，因為牠們從不說話，也不會投訴。但正因如此，每一個反常的行為、每一次的失蹤、每一個眼神，我們都會放在心上。 那晚的小虎失蹤記，從醫學角度來說，沒什麼搶救、也沒有病例，但對我們來說，卻是一場情緒的大地震。牠只是院裡的一隻貓，卻也是我們...

醫師手記 我們常說，獸醫的傷口是勳章。但有些咬痕，疼的不是手，而是牠想傳達卻說不出的害怕與不安。 那天念念咬了我，我反而更能明白：牠不是想傷人，只是太痛、太亂、太不知所措。 做獸醫，不只是忍痛，更是學會在一次次咬痕裡，讀懂牠們沒說出口的話。...

醫師手記 這趟旅程沒有病例、沒有急救，卻讓我重新看見什麼叫做信任。 松松卡在碎石坡上動彈不得，許皮皮腳步慢了，卻穩穩跳過每道障礙。牠們不會說「我冷」、「我累」、「我怕」，但從牠們的猶豫、等待、靠近中，我看見的是信任。 不是在診間，卻一樣讓我動容——因為牠們始終相信，我們會帶...

醫師手記 我們說狗狗「很勇敢」，但更多時候，其實是牠們選擇相信你。當山徑變窄、風聲變大，牠們沒問「這裡會不會掉下去」，只看你一眼，就跟著踏出去。 真正讓人動容的，不是牠們能走多遠，而是那份「你在哪，我就在哪」的依靠。對我來說，那是一種無聲的承諾，也是當獸醫最深刻的體會之一。...

醫師手記 帶狗爬山，看起來只是一次假日活動，對我們來說，卻像是一場沒有儀器的全方位健檢。 走得動、玩得開，還能笑著鬧著在泥水裡打滾，這些行為，比數值更真實地反映出牠們的身體狀態與情緒反應。從喘氣的節奏到停下的步伐，從怕水的退縮到追蝴蝶的興奮，都是牠們寫給我們的健康報告。...

醫師手記 當獸醫以後，越來越相信一件事：健康不只是沒有生病，更是在草地上盡情奔跑、翻滾、追球、錯過又再來。在馬場町的草地上，看牠們興奮地聽見「去公園」、傻笑地滾進便便堆、在風裡一頭衝向自由，那些畫面真的好幸福。也許，這就是我們努力守護牠們健康的理由——牠們的快樂，其實很簡單...